也不能太紧。他想象他们站在某个地方，也许是海边，也许是教堂，也许只是家里的客厅，她对他说“我愿意”。三个字，他听过很多次，在电影里、在婚礼上、在路人的对话中。但从她嘴里说出来，一定不一样。

他把脸埋进枕头，耳朵红透了。他在被子里翻了个身，又翻了个身，把被子卷成一个团抱在怀里，像抱着她。如果她答应了，他们就会住在一起——虽然已经住在一起了，但会不一样。他们会是“夫妻”，一个他曾经不理解、现在却觉得是很温暖的词。他可以名正言顺地说“这是我太太”，她可以名正言顺地说“这是我先生”。他们的名字会出现在同一张户口本上，他们会成为彼此法律意义上的“家人”。

他想起她说过，她的父母离婚后各自有了家庭，她很久没有“家”的感觉了。他想给她一个家，不是房子，不是地址，是那种——不管发生什么都可以回去的地方。

想着想着，他的思绪开始飘到了一些不该飘的地方。他想象她穿着白色婚纱的样子，头发盘起来，露出纤细的脖颈，婚纱的裙摆很长，拖在地上，像一片柔软的云。他牵着她，她靠在他肩膀上。然后画面变了，婚纱变成了居家服，头发散下来，她坐在床边，叫他“x”。他闭上眼睛，拍拍自己的脑袋。“不能想。”他对自己说。但那些画面像自己有生命一样，争先恐后地涌出来。他把被子拉过头顶，整个人闷在里面。

过了好一会儿，他从被子里探出头，脸还是红的。他翻了个身，把被子夹在腿间，抱着枕头。困意渐渐涌上来，那些纷乱的画面变得模糊，他的意识开始沉入一片温暖的、朦胧的黑暗中。最后想到的是她的脸。她在笑，眼睛弯弯的，像月牙。她说“我愿意”。他睡着了。被子卷成一团，枕头歪在一边，一只脚露在被子外面，姿势扭曲得像一只被风吹乱的麻花。他的眉头不再蹙着，嘴唇微微张开，呼吸很轻很慢。

窗外，城市的灯火一盏盏熄灭。而在这间不大的客房里，一个不是人的存在，正做着一个关于“成为人”的梦——关于成为她的丈夫的梦。

第二天早上，夏宥推开客房的门。她本来想叫他起床，她已经不气了——或者说，气了一晚上，早上醒来发现身边空荡荡的，气就消了大半。她推开门，看到了这辈子都不会忘记的画面。x蜷缩在客房的床上，被子被他拧成了一个奇怪的形状，一半压在身下，一半垂在地上。枕头竖着靠在床头，他的头歪在枕头边缘，脖子以一个看起来就很累的角度悬空着。一只脚露在被子外面，脚趾微微蜷着。他的衣服皱巴巴地贴在身上，领口歪到一边，露出一截苍白的锁骨。他的嘴唇微微张开，呼吸很轻很慢。他的眉头不再蹙着，睡容平静得像一幅画——如果忽略他那一头乱得像鸟窝的头发。

夏宥站在门口，看着这副景象，不知道该笑还是该叹气。她的目光落在地上——那里有一张纸，从床上掉下来的，折成两折。她弯腰捡起来，打开。

是一张戒指的草图。手绘的，线条工整，标注详细，材质、尺寸、钻石的参数写得一丝不苟。角落里还有一行很小的字，她凑近看：“不知道她喜欢哪种。”

夏宥站在那里，手里拿着那张纸，看着纸上那行小字。“不知道她喜欢哪种。”她忽然想起他最近那些奇怪的行为——频繁出门，偷偷看手机，对着镜子练习表情，每次她靠近就慌张地把东西藏起来。她想起他说“说了就不惊喜了”，想起他被她赶出主卧时沉默的背影，想起他一个人睡在客房、把被子拧成麻花的委屈样子。

她在门口站了很久，看着他的睡脸。他睡得正沉，嘴角似乎微微翘着，像是在做什么好梦。她轻手轻脚地走过去，把被子从他身下扯出来，盖在他身上。他的眉头动了一下，但没有醒。她把那张画着戒指草图的纸迭好，放在床头柜上，用他的手机压住。然后她俯下身，在他额头上落下一个很轻的吻。

“笨蛋。”她轻声说。

他当然没听到。他正在梦里参加自己的婚礼，新娘穿着白色的婚纱，头发盘起来，露出纤细的脖颈。她看着他，眼睛里有光。他伸出手，牵着她的手，她的手很暖。他说：“我愿意。”她也说：“我愿意。”然后他低下头，吻了她。婚礼结束，他们回到家，她换下婚纱，穿着那件洗得发白的居家t恤，头发散下来，坐在床边叫他“x”。他走过去，她拉着他的手，让他坐下。然后……

他拍拍自己的脑袋，在梦里摇了摇头。

夏宥走出客房，轻轻带上了门。厨房里还残留着昨晚他没来得及收拾的碗筷。她把碗洗了，烧了水，煮了粥，煎了蛋。粥煮好的时候，她听到客房里有动静。过了一会儿，x走了出来。他的头发还是乱的，衣服也没换，脸上带着刚睡醒的茫然。这种表情在别人脸上很常见，在他脸上——她好像还是第一次看到。

他看到她，脚步顿了一下。“早。”他说。“早。吃饭了。”她指了指餐桌。

x走过来坐下，面前是一碗粥、一个煎蛋、一小碟酱菜。他拿起筷子，吃了一口粥，然后抬起头看着她。“你不生气了？”

夏